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Hoofdstuk 5: ‘’Pianoles – Denk erom, niet fantaseren”, p 62:

DE GENADE VAN DE MUZIEK
Als elfjarige had ik volop belangstelling voor wat er in de boeken stond. De
voorleesuren waren dan ook zeer aan mij besteed. In de heilige vastentijd werden
er op de dinsdagavonden op de radio, via de K.R.O., zogeheten lijdensmeditaties
uitgezonden. Dat waren indrukwekkende, aangrijpende preken. In diezelfde tijd
was het dat ik werd getroffen door ‘de Genade van Muziek’. Voor en na die preken
werd er gezongen en was er orgelspel, dat ik heel mooi vond.

Maar de muzikale bliksem sloeg bij mij echt in op Palmzondag. Dan was er
’s middags een radio-uitzending vanuit het Concertgebouw in Amsterdam.
Uitvoering van Bachs Mattheüs Passie onder leiding van Willem Mengelberg.
Hoewel die uitzendingen werden verzorgd door de AVRO en niet door de
katholieke omroep, mochten wij daar toch naar luisteren. Verplicht was het
beslist niet; wie er geen zin in had kon terecht in een van de klaslokalen, waar
frater Leander voorlas of waar je met speelgoed uit de voeten kon. Ik was ook naar
dat klaslokaal gegaan. Dat geleerde gedoe van Bach kon mij niet bekoren. Tot ik op
zeker moment iets wou halen uit het kastje dat ik in de speelzaal had. Dus sloop ik
de zaal door, op weg naar de kastjes. Ik wou niemand storen. Opeens luisterde ik
naar wat er uit de luidspreker kwam. Een hoge mannenstem zong tekst die ik nota
bene kon verstaan, al was mijn kennis van de Duitse taal uiteraard heel beperkt.
Maar ik verstond de klanken en, wat meer is, ik hoorde zulke prachtige, prachtige
muziek, dat ik vergat waarvoor ik gekomen was. Het leek de ervaring als van een
wonder. Zo iets moeten mensen voelen die van het ene ogenblik op het andere tot
geloof komen, of iets anders van belang. Ik draaide me om en liep zo sluip-sluip als
ik kon naar voren, om toch maar geen noot of toon te missen. Opeens werd ik
resoluut, maar niet hardhandig beetgepakt, kreeg een plaatsje op de bank, tussen
enkele andere jongens, plus een tekstboek in de hand. “Bladzijde 19, bovenaan.”
De rest van de Mattheüs Passie heb ik met stijgende verbazing en bewondering
ademloos gevolgd.
Opeens begon ik pianospelen belangrijk te vinden. (...)


